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El mundo se mueve y yo no lo sigo. 
Me contengo 

en la reclusión de mí mismo 
escondido dentro de mis ojos 

para no estallar 
ni repartir tinieblas 

entre estas vanas luces. 
 

Me sostengo 
con el aire en mis pulmones 

y tibieza en la sangre. 
Sólo por eso. 
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Palabras al amor que has buscado 
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Ya no importaba nada, nada era 
más profundo o terrible que esas horas 
que cerraban fantásticas auroras 
en ocasos de noches lastimeras. 
 
Ya era poco el soñar, una osadía 
de desconsuelo, pena y amargura, 
un enjambre de dardos en la dura 
tarea de olvidar tanta alegría. 
 
Y en esa oscuridad casi infinita, 
que el desaliento con la luna labra, 
fuiste la brisa que a la flor agita, 
 
el nuevo néctar en la miel macabra, 
la voz cansada que revive y grita 
en la resurrección de la palabra. 
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No te busco 
en los tímidos ensayos de una tarde 
como errante por caminos conocidos 
por el hecho de tenerte unos instantes. 
 
Yo te busco 
no por fuego o por pasión o por victoria 
sino por el secreto de tenerte 
y guardar ese secreto entre las sombras. 
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Me gusta caminar estos límites inciertos 
marcándote fronteras de estrellas en el pecho. 
 
Caminar con mis pasos tus pasos sin regreso 
hasta zonas lejanas de sueños y recuerdos. 
 
Y así llegar un día al confín del silencio 
donde quizás vos me esperes y sé que te espero. 
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Con la noche, 
con los últimos minutos de la noche, 
jazmines invisibles flotaron en el aire 
anunciando que las sombras estudiadas de tu pecho 
eran horas de espera milenaria. 
Y entonces sí, 
entonces nuestros tiempos fueron juntos, 
un mismo camino al horizonte, 
enlazándote mis pasos y enlazándome los tuyos 
quizás cumpliendo el viejo rito, 
quizás creando nuevos hechos. 
No lo sé. 
No es éste el momento de descifrar antiguos códigos, 
ni andamos este rumbo buscando la quimera. 
Sólo al cruce del recuerdo hemos salido, 
como forma de cerrar este presente 
con un círculo de fuego que nos fluye desde adentro. 
 
Nuestra historia sobrevive, 
pese al tiempo, la derrota, los silencios y la muerte. 
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Un río de jazmines 
amaso en el pan de tu mirada. 
 
Como un sueño repetido y repetible 
navego por la niebla de mis aguas. 
 
Todo este aroma proviene de tu carne 
y de mi carne fusionadas en alguna madrugada. 
 
Todo este cielo que ilumina los sonidos 
brota de tus manos como una cascada. 
 
Y el brillo de las gemas codiciadas de tus ojos 
como sables que atraviesan atraviesan por mi pampa. 
 
Sin saberlo todavía, esta niebla que es mi ruta 
con las brumas infinitas unirá su aristocracia. 
 
Y en mi barco de la noche 
pasaré de costa en costa hasta anclar en la mañana. 
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Sentado 
con un sinsentido de palabras brotándome en silencio, 
te espero, 
como si esperándote en silencio 
tu cuerpo 
fino y quieto 
apareciera por los aires flotando tras el viento. 
 
Sentado  
casi eterno 
pienso si este acto de derrota de esperarte no es un ruego 
inútil, imposible, perdido, secreto, 
algo vano que ilusiona vanamente mis anhelos, 
algo fútil, algo inerte, algo horrible, algo muerto. 
 
Sentado 
en el hábito de sentarme y de esperar y de rogar hacia los cielos 
que una tarde o una noche aparezcas con tu pecho 
y tus ojos y tu boca y tus labios y tu fuego; 
sentado 
en las penumbras de unas horas que galopan como potros sin consuelo; 
sentado 
tras el umbral escurridizo de una noche y de unos sueños 
misteriosamente ciertos una noche unos momentos; 
sentado y sin aliento 
te espero. 
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Aún a la distancia te huelo, 
y no es la lejanía cotidiana, 
es otra más profunda, y sin embargo, 
estás tan cerca que te huelo, todavía. 
 
Esta noche yo te busco.  No hay estrellas 
(aquéllas que cobijaron nuestras noches) 
y parece que estás, de otro modo: 
te huelo, te presiento, te acaricio. 
 
Es terrible esta ausencia, con perfume 
de recuerdos de noches y de días; 
mas es parte de esta dicha de tenerte 
sin tenerte presente unos instantes. 
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Quisiera beberme la savia profunda que emana de un lago distante, 
la savia lejana que extraño y que lloro, 
la savia imposible, 
la savia secreta que calla a mis ojos. 
 
Beberme el veneno que de ella elaboro, 
saber que se queman mis vísceras 
y así beber y morir, 
morir y beber. 
 
Quisiera beberme la savia profunda 
que brota en tus ojos.  Los ojos que aún lejos 
son lámparas verdes al calor del fuego. 
Y todavía sabiendo que ellos me matan si bebo, 
asir y morirme, bebiendo. 
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Dame tus ojos, y en ellos, tu esencia. 
Traducir a palabras lo que nunca se ha dicho: 
"ella jugueteó por mi alma hasta descubrirla vacía" 
 
Dame tus manos, y en ellas, tu fuego. 
En gestos toscos un amor dulce: 
los jinetes no conocen más espuelas que las suyas. 
 
Dame tus días, y en ellos, tu vida. 
Completarte el libro del destino a mi modo y arbitrario: 
trazarte una línea de amparo a mi lado. 
 
Dame tu tiempo y con él, tu desvelo. 
Tu eterno prefigurar las cosas. 
Arribaremos a la aurora de lo oculto, 
sin ojos ni manos ni días.  Y plenos. 
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Entonces sucedió que saboreé lo innombrable, 
el vértigo en mis manos, atrapado en mis labios. 

Y la noche cómplice.  Y el aroma agradable. 
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Tal vez no conduzca el rumbo 
pero seguiré refugiándome entre tus piernas 
ambas márgenes de un rostro 
que nace en la oculta madrugada. 
Llevo las marcas del viaje, cargo 
cartapacios de tu boca 
impresos en la sangre como un tatuaje, 
bebida de sedienta historia. 
El espejo no refracta las imágenes 
de un barco naufragando ante la costa: 
el jinete monta al fin en sus corceles 
y se inmola ante los dioses que dialogan. 
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Los caminos del destierro 
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He decidido que camines solo 
los caminos de tu destierro: 
ni aunque supliques volveré la vista 
hacia tu cuerpo. 
Me pesaste tanto, tanto fuiste 
una tenue sombra en mí mismo 
que ya no quiero continuar cargándote 
hacia tu abismo. 
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          de soles 
Tomar el cuerpo y serenarme   de recuerdos 
          de sueños 
          de aire 
 
          en un rincón, 
 Tomar el cuerpo y dejarlo       recostado, 
          flagelado, 
          muerto. 
 
Tomar el cuerpo y desgarrarlo, desangrarlo, 
   disgregarlo, olvidarlo, 
   mutilarlo, incendiarlo 
 
  y entonces, 
  de la nada, 
  comenzar a ser otro, 
  comenzar a hacer otro, 
      un poco más real. 
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Algún día montaré mi caballo de la muerte 
y así cabalgaré por las estepas de lo oscuro 
sin más equipaje que esta alforja con mis pecados, 
sin horizonte ya, sin destino, sin futuro. 
 
Ah, ese glorioso día que ya estoy esperando 
será una perfecta redención para mis abismos: 
aunque el castigo infinito se ensañe conmigo, 
no se igualará a este cotidiano martirio. 
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El camino está.  Intacto, riguroso, preciso. 
Hoy soy materia.  Mañana, sombra. -El destino- 
 
Adecuo mi cuerpo a las inclemencias del viaje. 
(Torceré muchos rumbos declinando las tardes) 
 
Delante, la luz.  Detrás, la belleza 
de horas pasadas que lentamente se vuelan. 
 
Delante, la senda.  Atrás, vagas líneas 
que borran las horas que algún tiempo fueron mías. 
 
...Lista la partida... Viento leve que me sopla. 
Comienzo la marcha que me llevará a ser sombra. 
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Yo; 
y dentro de mí todo el tiempo. 
 
Núcleo. 
Todo girando a mi alrededor. 
 
Grande figura. 
Poderosa mirada. 
 
La duda -la certeza- 
y la lágrima. 
 
Las horas comienzan a ser trascendentes 
cuando sabemos que son las últimas. 
 
El egocentrismo 
cede paso a lo eterno. 
 
Pequeña figura. 
Débil mirada. 
 
La duda -la certeza- 
y la corrección: 
 
El tiempo; 
y dentro de él todo yo. 
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En otro tiempo haber sido uno y único 
y hoy frecuentarse en muchos y distintos 
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Este es un día difícil de vivir, 
y a partir de hoy todos serán iguales. 

Debo acostumbrarme a caminar a tientas 
por el desierto que compartiéramos... 
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Cuando amanezca 
no estará mi sol alumbrándome, 
lastimándome las pupilas, 
ensangrentándome el alma. 
Tanto daño me hiciste 
en este juego de apariencias, 
tanto sufrió mi carne 
la ausencia de tus manos... 
 
Pero ahora todo será diferente, 
todo deberá ser distinto 
para que mis pájaros vuelen 
al horizonte, sin destino. 
Pero ahora todo será nuevo 
y un nuevo dolor sacudirá mi angustia 
para intentar nuevamente el cielo, 
esa ilusión que me duerme y arrulla. 
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No sé qué pasará de aquí en más 
ni sé si habrá algo detrás de este muro, 
una voz y una luz sin rostro que quizás fueran 
aquellas que siempre quisimos. 
 
Los ocasos son distintos tras esta máscara 
y tus palabras pueden parecer fatalmente trágicas. 
 
Y en este Via Crucis marcho sin rumbo a mi morada 
sin Cristo que redima mis pecados 
para morir yo en mí, una vez más, 
y transitar mi camino, como el resto de mí mismo. 
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En esta incertidumbre del vacío, 
que atesora recuerdos ya lejanos, 
voy cargando este cuerpo casi mío 
como llevando un siglo entre mis manos. 
 
Avatares de un viaje sin retorno 
son los pasos que pasan sin sentido 
ocultando el secreto dolor no 
ocultado, no muerto, no  perdido. 
 
Y si éste fuera el último pesar 
que me pesara, yo renacería 
del fondo de mi abismo savia nueva; 
 
mas una débil ola, contra el mar 
es como un tenue ocaso para el día: 
una frágil tormenta sin que llueva. 
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Para poder liberarme 
me dejo caer por el abismo 
hasta sangrarme. 
 
Y podría intentarlo nuevamente; 
ya no me quedan recuerdos 
pues estoy enterrándolos de a poco. 
 
Una dulce muerte para un cuerpo vacío. 
Apenas un alivio 
para un hondo dolor. 
 
Llevándome el secreto, las palabras 
nunca pronunciadas 
dejando de ser una carga 
para tus débiles espaldas. 
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Las cosas que se impregnan de vos 
son tus armas, 
nuevas armas. 
Pero, ¡ay! 
te falta una coraza 
mágica 
que te transporte en el agua 
bárbara 
a tus raíces, 
a tu morada. 
 
Te falta blasón 
y te sobra espada. 



Reclusión de mí mismo         ESTEBAN CID 

 
27 

Encerrándome en mí mismo 
hasta llegar a mí, sin mí, 
encontrándome vacío 
a la orilla de mis ojos 
y renovado. 
Pero en mí, sin mí 
como anulándome 
para renovarme 
por mí, desde mí mismo. 
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     La última sonrisa: 
     La última ilusión; 
     El último instante de esperanza; 
     Todo vestigio de vida 
     acorralados. 
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    Este cuerpo cansado de sí mismo; 
    esta furia de nuevo agazapada. 
 
    Otra vez yo 
    sin mí y conmigo. 
    Y nada. 



Reclusión de mí mismo         ESTEBAN CID 

 
30 

¿Qué será este vacío que me funda 
en constelaciones de soles fríos 
provocándome máscaras inconclusas 
y continuos devenires sin destino? 
 
¿Será éste el modo que encontrara mi alma 
de purificarse en ritos de exorcismo? 
¿Será así la forma de trastocar, cambiada, 
mi historia en jirones de mí mismo? 
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Ya no hay jinetes en mi destino nómade 
¿dónde habrán quedado las estrellas 
diminutas y felices como aroma de 
otros tiempos, esas estrellas? 
 
¿En qué punto enraicé con mi memoria 
las horas los instantes la victoria 
y la pretendida felicidad casi infinita, 
ínfima y efímera felicidad infinita? 
 
Yo ya no soy yo, sin mi jinete, 
sin un jinete que me condujera... 
Estos días avanzo los soles a tientas, y sin manera 
de retomar rumbo.  Y la muerte arremete. 
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Tu suerte 
Tu mancha 

 
Disparado en tu nuevo camino 

te miran tus ojos aquellos 
como consintiendo y alejándose... 
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Un pálpito a medida: 
el perfecto páramo en el que nada ocurre; 
allí donde todo sucede pero nunca duele, 
nada persiste que alimente odios, 
todo nace para crecer tranquilo; 
un páramo como perenne paraíso, 
y la sal de la tierra diseminada, 
y las raíces al suelo, al cielo, 
y la recomposición del cuerpo. 
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Sólo hubiera querido preservar al fantasma 
de las insidiosas reprimendas del Olimpo. 
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En alguna remota zona casi escondida del sol y del calor, un 
rayo convirtió las sombras en néctar e invadió pacíficamente 
con torrentes de oro rubio hasta el último rincón deshabitado.  Lo 
cierto es que esa invasión fue permitida por las mismas sombras, 
pronunciada y repetida por ellas mismas y fomentada hasta el 
hartazgo por su necesidad de luz.  Pero un cuerpo casi inerte no 
revive mágicamente si no es con dosis cuidadosas de vida, y no 
con sobresaltos impetuosos.  Por esto ese cuerpo salió 
momentáneamente de esas sombras, para morir luego 
definitivamente, pues la agonía no suele aceptar optimistas 
mejorías si no es a costa de abruptas muertes posteriores. 
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Solo y en silencio, 
sobre todo. 
Sin abrigo, 
sin sábanas frescas, ya. 
 
Solo y en silencio, 
sobre todo. 
Y con una tristeza 
que me protege de la lluvia 
en los días con sol. 
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Vacío y a la espera, así me siento, 
a un paso de caerme al precipicio, 
tras haber palpitado el inicio 
de una aurora que huyó en raudo viento. 
 
Vacío y a la espera, así me siento, 
llevando entre mis manos el suplicio 
de perpetuar la dicha en sacrificio 
cargando este duro presentimiento. 
 
Y vivir derrotado por aquello 
por lo que tanto anhelo; sin sentido, 
dejándome engañar por el destello; 
 
aguardando el milagro prometido, 
aguardando las sombras de Lo Bello, 
sabiendo que no vuelve Lo Perdido. 
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Hay tanto por hacer en este cuerpo... 
Hay tanta fuerza primitiva.  Hay tantas 
Marchas y contramarchas por lo mismo... 
 
(Modelar nuevamente el primer barro; 
Amasar nuevamente la esperanza; 
Inventar nuevamente el amor. 
 
Preferir la sonrisa ante la lágrima; 
Distinguir cuál es flor y cuáles frutos; 
Saturar la memoria de calor) 
 
...Hay mucho por hacer en este cuerpo... 
Hay demasiado.  Y muy poco tiempo. 
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Repaso de uno mismo 

 
Me he visto en el espejo 
-reconocí mis facciones- 

 
Los ojos fijos 

la nariz algo rígida 
 

La mano cansada 
de flotar por cien cuerpos 

 
Y  el rostro prestado 
por ése, mi espejo 
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Me he bañado en estas costas donde el agua es más barrosa. 
He bebido de mi sangre un espejo de derrotas. 
Pasé las puertas cerradas invocando palabras 
que no has pronunciado nunca y mi voz te reclama. 
Cada paso que yo he dado era un paso compartido 
porque aunque sé que no estabas, tu cuerpo se hacía mío 
en esos cuerpos sin rostro, sucediéndose alocados, 
enturbiándose en las sombras, y reclamando... 
 
He andado nuevamente los caminos del destierro 
que me llevó a tu morada y me rodeó de desiertos, 
pues buscando la salida de este férreo laberinto 
sólo encontré la manera de regresar a lo mismo. 
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Aún por las noches pienso en él 
y en cuando él era yo. 
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A veces olvido que cargo lo innombrable 
y entonces me veo desnudo y sonriendo 
sin aquellos rostros que corroen mi refugio 
sin la metáfora de lo cotidiano 
sin sortilegios de profanas metamorfosis 
sin ese yo tan poco yo que surge 
cuando a veces olvido que cargo conmigo mismo. 
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Una sombra 
poderosa sombra que aglutina rostros y momentos, 
una sombra incierta que navega las certezas y los sueños, 
una sombra innominada que pasea entre las llagas de mi cuerpo, 
que decide que esta hora es el vértigo del sol amaneciendo, 
que libera que devora que acurruca que estremece el movimiento, 
que erotiza 
que se asume sombra de la sombra de un recuerdo, 
que reúne en una fiesta las infinitas formas del jinete muerto 
y que harta de ser sombra corporiza su destierro. 
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En un nuevo intento 
ahogué las palabras 
que siempre brotaban 
llamando y pidiendo. 
 
Para sentirme cielo 
acallé las palabras 
y empecé mi mañana 
volviendo a los comienzos. 
 
El silencio construye 
un tranquilo futuro, 
una tibia esperanza; 
 
el silencio le teje 
el camino a mi rumbo, 
redención a mi alma. 
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El desterrado avanza 
lavándose los ojos, 
pidiendo clemencia 
al otro que me mira 
como sabiendo. 
Somos uno y somos muchos 
en la crucifixión del pasado, 
hacia el alba sin nombre; 
y cada cual en su camino 
intentando la suerte 
y tentando la suerte, 
odiando ese rostro 
que nos ha desterrado 
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Práctica trágica 
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Práctica trágica 
 
   I 
 
  Plásticas miradas 
  impávidas mágicas estáticas 
  hieráticas miradas 
  la sábana recámara y la lámpara 
  plásticas miradas selváticas palabras 
  iniciáticas pátinas 
  fantásticas erráticas 
  máxima fláccida rígida 
  la sábana recámara sin lámpara. 
 
   II 
 
  Envuelve falange erecta su sueño 
  transita la noche vuela misterio 
  acerca frontera y 
          c 
           o 
             n 
               s 
      i 
       g 
         u 
           e 
              tenerlo. 
 
   III 
 

viento lleva 
  barre  deseo  cae 
      llora  adiós  miente 
 
  Nada del pasado subsiste en el presente. 
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Dolorosa posibilidad de haber sido. 
 
Un sembrado en la noche silenciosa. 
Una palabra, la palabra que no nombra, 
define esta confusa desesperación de las espadas. 
Y la incógnita aferrada al infinito 
y la sed devorándose mis sábanas. 
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Quisiera que hablemos claro: 
cuando escribí jinete 
quise decir trueno, fuego, tempestad, rabia, 
y esto sería 
dulzura, calma, amor, esperanza. 
Pues las palabras no nos unen 
ni nos separan: 
nos esparcen en las hojas, 
nos mutilan desde el alma. 
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Nombrar en la hoja las cosas sin nombre 
que transitan la zona vedada, 

para contornear la mitología inasible 
en imprecisas ilusiones de palabras. 
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El momento exacto en que el Oráculo decidió enfrentarme a los 
faunos dorados: la distancia que me aleja del Cristo que me mira, 

mientras fabrico una mitología reconstruida en los harapos de 
la letra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El símbolo de lo innombrable es tan poco nítido, tan poco visible... 

Sólo sé que tuve frente a frente el néctar de mis amantes y 
entonces yo sin sed, yo en la urgencia repentina por 

la nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La palabra no sana, la palabra no calma.  El Oráculo sabía y 
callaba, el Oráculo que enfrentaba el símbolo innombrable y los 
faunos dorados también apagaba la sed instintiva de beber de 

esas aguas. 
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podría acariciarte podría asesinarte digo que dijo 
qué bien me sentaría un centauro dice que dije 
 
a veces, cuando me canso 
cavo mi propia tumba 
y me recuesto un rato 
 
un hilo, eso pende 
de eso depende 
 
ah, enigmática vida 
 
y tras las letras encontrar refugio 
un débil refugio de agua salobre 
que calma mis preguntas ante todo 
pero nutre la savia de la desesperanza 
 
parentesco lejano 
mutilado verdor en la cadencia 
el recuerdo del fauno inmaduro 
la imposibilidad de asirme de sus brazos 
el desdoble del espejo misionero y peregrino 
la cruz que me azota en las espinas 
dolorosa prohibición entre las piernas 
identidad perdida que se encuentra 
ni bien se borran las páginas de la tierra. 
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La voz, la enamorada que reclama a vos 
resultados perdidos y casi odiando 
reclama la esclava proclama 
derrotas ignotas provoca y revoca 
chilla y memora, niega y Sodoma. 
La voz la enamorada y vos. 
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El oro,  
ese feroz deseo que nos delata, 
lo que no se encuentra 
si no se atraviesan yacimientos 
y aun atravesándolos 
nada garantiza algo. 
 
El oro 
el deseo de alzar la vista al cielo 
y hallar el sol perfecto y único 
que se nos ha destinado. 
 
No se encuentra ese oro 
revolviendo las entrañas de otros ghettos 
y la primera lección por aprender 
es que ese obstinado mineral se desdibuja: 
creemos entreverlo entre palabras 
que se vuelan ni bien soplan leves brisas. 
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Sutil ambigüedad de las palabras, 
que permite nombrar lo cotidiano 

con las formas borrosas de la aurora 
y las líneas difusas del ocaso. 
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es fuego es nada es furia es algo 
y vacío y rosas y espinas y deseo 
tal vez 
coronación angustia néctar aire 
 
la marca del fuego te hace tan puro 
te hace tan lindo tan desdichada 
 
alto alta blanco blanca áureo áurea 
gato gata perro perra esclavo esclava 
 
gris, locuaz, infantil, detestable 
  INDIFERENTE 
 
la vida corre entre otras puertas 
y vos jugando al sexo con palabras 
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Me mira 
y las palabras se detienen justo donde podrían ser palabras 
ser corrientes eléctricas 
ser impulsos ocultos 
ser la raza del raso 
ser chispas de deseo 
y se calla mientras mira y contiene las palabras. 
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Y entonces veo 
al fruto cruzándose de piernas 
ofreciéndose inmaduro 
al hereje y su hoguera 

 
Militancia de la escritura: 
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decir el hombre 
el 
hom 
bre 
e 

l 
h 

o 
m 

b 
r 

e 
la nada silabeada 
la nada deletreada 
el vacío combinado   
la multiplicidad de una palabra 
la vereda de enfrente 
el sol y la luna 
hombre mujer niño niña 
Edipo y Narciso 
la palabra que marque que desarme que coexista 
la palabra en el espejo 
el espejo de la palabra 
y nada y nada y nada y nada 
asumir la palabra sin palabra asumida 
un prisma, un cuerpo 
un cuerpo prismado en calidoscopio 
destellos desviados hacia el espejo 
hacia la palabra 
y desvíos desvíos desvíos desvíos 
siempre la senda recta que lleva al destierro 
siempre el recto 
siempre el desvío 
la lengua que nombro me nombra y desvía 
lleva al desvío 
y el hombre 
el 
hom 
bre 
e – l – h – o – m – b – r – e 
el nombre 
el 
nom 
bre 
e – l – n – o – m – b – r – e 
la nada la nada la nada la nada 
 
Tu miedo a la palabra 
Tu miedo a que te nombrara 
Tu miedo a gozarla. 
Pero la palabra te marca 
Horada tu mirada 
Conserva tus sábanas. 
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Poética del desasosiego 
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Amo el perfume del ocaso, 
no por convicción, 
sino por la constante costumbre de derrota. 
 
Amo el olor de cosas viejas, 
no por edad, 
sino por lo inaccesible de su historia. 
 
Amo la imagen de tu cuerpo, 
no por amor, 
sino por la imposibilidad de asirte desde el alma. 
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Mi alimento son migajas 
que tu misericordia desgrana. 

 
Palabras. 

Y un largo ayuno hasta la próxima mirada. 



Reclusión de mí mismo         ESTEBAN CID 

 
63 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Asido a mi vida como con un alfiler, 
     he sufrido tanto que ahora me cuesta serenarme 
     y beberme esta ilusión como si fuera 
     la primera 
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Y cada tanto seguiré buscando 
aquellos antiguos faunos, 
sediento en mi mitología, 
adorando los mismos dioses 
renovados y distintos. 
 
 Por si acaso 
 porque sí, 
 cubríme de estrellas: 
 quiero regarte el camino 
 para llegar hasta mí 
 transitando lo imposible. 
 
¿Es tan difícil transponer esas distancias? 
 Yo estoy harto de saltar hacia el vacío 
cayéndome y cayéndome 
 siempre haciendo pie en las mismas rocas 
encallándome los talones 
 y siguiendo. 
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Ah, esta gota de rocío no ayuda, no enfría... Sólo un mar; el 
mar incontenible contendría toda esta furia, toda esta 

dulzura, todas estas migajas.  Sólo el mar.  Y sin embargo, 
qué cercana esta gota de rocío, qué perfecta en sus 

palabras, minúscula e inaccesible pero cerca. 
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Podría morir ahora mismo 
si con eso supiera 
que abarcaría en un instante 
tu mente esquiva. 
 
He hecho ya mucho en esta vida, 
he andado las cornisas de tu mirada 
buscando caerme hacia tu adentro 
desde mi afuera fugitivo. 
 
En esta tarde desmoronada 
en que el ayer se diluyó en tus palabras, 
podría morir ahora mismo 
si con eso sofocara la tempestad de mis aguas. 
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¿Por qué esta lluvia me humedece 
los huesos secos y cansados en su espera? 
Mi mente ya sabe lo que el corazón no resigna 
y esta lluvia que me horada... Y que me seca. 
 
¿Por qué esta tarde yo te sufro 
si es tan fácil olvidar una quimera? 
¿Cuánto más habrás de hacer para que llore 
esas lágrimas, al fin, que tanto queman? 
 
Hubiera deseado otro final, la despedida 
del beso, la caricia y tus ausencias. 
Y me das esta forma tenue de la muerte: 
la sutil sombra de tus ojos, la perfecta. 
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     En mi otra vida 
     volveré por las cosas 
     que nunca hicimos 
     quizás por miedo, 
     miedo del feroz fuego 
     que nos uniera 
     y sin saberlo. 
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"Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo" 

    PABLO NERUDA 
 
  I 
Aún guardo los restos de una antigua fiesta 
poblada de soles en tardes sedientas. 
 
  II 
Nada de aquello te importó demasiado: 
lo que no se conoce apenas si es algo. 
 
  III 
El tiempo en que el tiempo parecía eterno 
se borró con sólo vivir el intento. 
 
  IV 
      En la noche, 
      sin saberlo, 
      sin medirlo, 
      sin pensarlo. 
      Y perdiéndolo. 
 
  V 
El cobarde que abandona el barco porque 
ha sentido zozobrar ciertas maniobras, 
como el pájaro que vuela la alta noche 
y renuncia ante el silencio de las sombras. 
 
  VI 
Éste no es su réquiem 
pues la agonía fue planeada. 
Ésta no es su muerte 
pues a veces vibro en su mirada. 
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He bebido tu nombre en la cisterna de mis sueños 
(tal vez apresuradamente) 
pues estaba sediento de mañanas. 
 
He comido tus gestos en la mesa de mis horas 
(tal vez sin darme cuenta) 
pues deseaba recuperar todas mis tardes. 
 
Y he andado por las sendas de tu cuerpo 
(casi imperceptiblemente) 
creyéndome saciado pero sólo satisfecho. 
 
Por eso, 
alimentado un instante y echado a andar 
añoro irremediablemente 
(casi sin recordar lo sucedido) 
y camino el camino irreversible. 
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Ya no tengo tu mirada sobre mis manos. 
Estamos solos.  Inmensamente solos. 
Separados. 
 
Hubo una tarde, hubo una noche. 
Quizás antes también hubo algo 
en donde recordarnos. 
 
Pero ahora caminamos solos 
los caminos del destierro. 
Separados. 
 
Un amanecer nos juntó 
las cabezas sobre los hombros, 
felices de bebernos el cielo. 
 
Y ahora estamos solos. 
Inmensamente solos. 
Separados. 
 
Ya sin nosotros mismos. Ya sin nada a cuestas. 
Este nuevo jinete que nació y murió a un mismo tiempo, 
bebió de mí y marchó su rumbo... 
 
Separado de mí. 
Sin más destino que la estrella a su medida. 
Separado de mí, sin mí, en su caballo. 
 
Qué hora fue la hora que decidió la partida. 
Ni yo supe que ése era el momento 
ni vos avisaste que te ibas... 
 
No alcanzó una noche para saciarme las venas 
con tu sangre nueva. 
...No pude siquiera sorber de tu alma el agua encantada... 
 
Tal vez sabías que el instante era sólo un instante, 
y por eso me diste la semilla amarga 
del fruto salvaje que guardabas en tierra. 
 
Pero ya no importa lamentarse refugiado en las sombras. 
Estamos solos.  Inmensamente solos. 
Y separados. 
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Aspereza en el rostro, 
congoja en el alma, 
posesión efímera 
de sábanas blancas 
y restos de besos 
besados por nada. 
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Quizás nunca comprendas qué fue exactamente 
mas morirás odiando la planta sin fruto. 
 
El oro del jinete en tránsito hacia el trópico 
tornasoló en tus fauces de fauno inmaduro. 
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 Me diste justo lo que ya no quería 
en el momento en que ya no lo buscaba. 
 
Fue bueno saber que aún es posible construir algo 
aunque no nos interese para nada. 
 
A veces me pregunto para qué la vida se empeñó en  ponerte 
frente a mí, esa mañana 
 
obstinándose en que reparara en tu vuelo, 
en tu mirada. 
 
A veces me pregunto de qué vale el esfuerzo, ahora, 
cuando sólo sería un camino bifurcado de palabras. 
 
Y entonces me respondo que las cosas son sin sentido 
como vos y yo en una noche, cuando ya no se espera nada. 
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Es una mañana de mayo en la que nada promete sosiego. 
El futuro es incierto y el pasado tortura con certeras flechas de recuerdos: 
ahí estábamos sentados y abrazándonos 
allí caminábamos y el sol se nos guardaba en los bolsillos, 
allá la vida parecía vida. 
Entonces, la muralla infalible. 
Ahora, este círculo de odio que yo irradio, 
acá esta soledad que yo escondo y se escapa por mis ojos, 
el miedo al primer paso y el tropiezo ante las rocas, 
la desolación de un valle fértil secándose lento, 
las palabras pudriéndose y el jinete esfumado 
y los recuerdos como flechas en un mayo sin sosiego. 
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La tarde la noche vacío. 
El cuerpo en penumbras y hastío. 
Recuerdos y la piel en contacto 
y la intermitencia de los rostros 
y los labios besándose labios: 
el pasado sin vida en mis ojos. 
La tarde, la noche, vacío 
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Estrella Idéntica, en idéntica noche, 
coronó Búsqueda 
y néctar de Labios Sedosos 
saboreó Ausencia. 
Frágiles Ojos, aquella noche silenciosa. 
Sueño Monocorde y Serpiente 
en Maraña Vertiginosa. 
 
Idéntica Estrella tutelar. 
Idéntico Rumbo, hoy. 
Y Solo. 
 
Años Después. 
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Cuando el amor se agota en esperas inútiles, 
lo mejor es marcharse lentamente, 
hacia el tren que llegue a cualquier destino, 
lejos,  
para intentar allí recomenzar la historia 
con las manos lastimadas y curtidas, pero verdes, 
y los ojos cansados pero cristalinos 
en un nuevo horizonte, a la espera 
de que alguien acuda al llamado... 
Será una tarde, será un recuerdo 
soñado y nunca vivido: allí enterraré 
cada una de esas horas sin sentido, 
y las promesas, y las angustias, y todo 
cuanto traiga un dolor viejo. 
Será el momento del balance, 
y quizás pueda dormir al aire libre, 
aliviado de haber dejado atrás ese peso insoportable, 
esa carga que no pude sostener sin alimento 
ese conjuro temeroso que no supo de mañanas 
(apenas entrevió un tenue amanecer) 
esa dicha que una oscura confabulación me arrebató, 
todo aquello que te recuerde como antes, 
todo aquello que te nombre como antes, 
todo 
arrojaré al abismo por donde antes yo caía, 
para liberarme de esta angustia 
y buscar la felicidad que se rehúsa. 
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Recuerdo 
que suspiraba 

tibiamente, 
hálito 

desesperado, 
pérdida 

fatal. 
 

Montado en el nuevo camino de la fatiga repetida 
tentando la puerta que no abre, 

aquellos suspiros, ay, 
letra muerta, 

ínfima ceniza. 
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Te conozco de cuando el mundo era distinto 
y no había odio entre nosotros. 
Creo haberte besado las manos pidiendo clemencia 
entre las sábanas del Hotel de los Recuerdos: 
seguramente dormías el sueño despierto 
de la presa imprudente ante el fauno sediento. 
Pero entonces decidiste volver 
pues las brumas infinitas te amedrentaron. 
Creo haberte abrazado en silencio y desesperado 
sentados los dos en una oscura noche 
sabiéndote libre y sabiéndome pobre 
infinitamente ciego en mi llanto sin hombre 
inútil e irreversible 
en esa marcha hacia la nada. 
Creo haberte besado por última vez 
y haber intentado guardarte con todos mis sentidos 
para quedarme con el recuerdo 
el amargo recuerdo 
de cuando el mundo era distinto 
y no había odio entre nosotros. 
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Una mañana cualquiera 
(ya no necesito de soles y pájaros de fiesta) 
El lugar: algún sitio 
(las playas y los jinetes son sólo un resquicio) 
La persona: poco importa 
(este cuerpo inconsolable ya está harto de derrotas) 
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Llueve una lluvia mansa; no parece 
que lloviera siquiera en los rosales. 
Estoy en primavera y son iguales 

mi silencio y el canto que florece. 
 

Tranquilamente llueve, con reposo, 
apenas un refresco sin engaños; 

la lluvia no me moja, y a mis años, 
que el néctar no me roce es novedoso. 

 
Los dioses recibieron mi destino, 

pues ofrecí al verdugo, en mi rito, 
los restos de la fiesta en el camino. 

 
Sólo queda saber si a quien amaba, 
la tormenta encerró tras ese grito... 

Ese grito... La lluvia... Su mirada... 
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Valles desolados 
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El fugitivo 
preparó su equipaje 
de horas de sueños 
alzó la mirada 
–los ojos ausentes– 
y despidió a su séquito. 
 
El fugitivo 
dejó vacíos 
mis anhelos. 
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Un paso 
a la izquierda. 

Otro 
a la 
derecha. 

 
Mil    trescientos    veintisiete    pasos 

 
 

y un precipicio 
 
 

y una escalera 
 
 

y el miedo 
 
 

al camino equivocado, 
 
 

a la detención inoportuna, 
 
 

al corazón acorralado, 
 
 

a la vida entre cornisas, 
 
 

a la redención sin pecado. 
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UN CORAZÓN QUE NO RESISTE: 
 
UN CORAZÓN QUE 

   P      O 
  E    L    T 
     X    A 
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por lo tanto, es decir, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

no obstante, sin embargo 
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A veces no alcanza con la idea. 
Entonces se mata a la persona. 
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El otro frente a mí 
y yo 

 
Infranqueables 
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Verde y feliz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nuevo y manso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tal vez desnudo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reencontrado. 
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La dicha de guardar en mi sangre nuevamente el cielo verdadero, 
oculto siempre en otros cielos que yo mismo fabricaba... 
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Tengo las pupilas 
hartas de imágenes repetidas. 
(Pero mis ojos 
no son un cementerio de momentos) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tengo la boca 
apagada de susurros inconclusos. 
(Pero mis labios 
no son un valle seco de palabras) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tengo la carne 
lacerada de cuchillos invisibles. 
(Pero mi cuerpo 
no es jirones que vuelan por el aire) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y si tengo las pupilas hartas, 
y la boca apagada, 
y la carne lacerada, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
pero aún veo, 
y aún digo; 
aún soy. 
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Algo como añoranza 
una infinita soledad que me rodea, 
a pesar de todo. 
 
Una siembra de ilusiones camufladas en ríos que desaguan mar abajo, 
a pesar de todo. 
 
Y casi una esperanza, 
casi un sueño vital en mis espaldas, 
el punto en que se llega al perdón de las lágrimas 
en furias feroces 
en furias fatuas. 
 
La noche ya no busca íconos erráticos, 
la noche se esfuma entre las manos, 
enloquece,  

solloza, 
      abunda, 

desgrana 
 
y recala en las costas que aún no ha pisado. 
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Aquellas cenizas que aún no han muerto: 
 
 
 
 
 
 
la infranqueable realidad que me rodea, 
 
 
 
 
 
 
y el racimo de recuerdos que no cesan, 
 
 
 
 
 
 
y las noches que reflejan en la ausencia, 
 
 
 
 
 
 
y las voces que se alejan de sus pechos, 
 
 
 
 
 
 
y preguntas que no saben su respuesta, 
 
 
 
 
 
 
y saberse sobre el fango de la tierra, 
 
 
 
 
 
 
y la certeza de la muerte en Primavera. 
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Un náufrago a punto de ahogarse en su propia destrucción divisa al  
soslayo un madero y durante meses lo mueve el esfuerzo por alcanzarlo 
paciente, sutilmente, hasta que lo logra y se aferra a él con todas las 
esperanzas que le afloran de zonas casi olvidadas y entumecidas por 
aquella su propia destrucción.  Sin darse cuenta, madero y náufrago 
producen una simbiosis casi total en la que el náufrago es al madero, 
como éste  es casi al náufrago, feliz de sentirse seguro.  Al tiempo de 
conocerse, el madero (habituado a su vida de mar y olas, feliz entre 
ellos) comprende que el náufrago desespera y se aferra más, e impone 
un rumbo específico, y que ese rumbo no conduce rumbo propio, a la 
ruta sin ruta sobre el mar feliz que es la destrucción del náufrago, al 
tiempo que éste vislumbra el malestar del madero y siente más hostil el 
agua que es su propia muerte y felicidad del compañero, tornando más 
feroz su convivencia.  Finalmente, el náufrago entiende que el madero 
navegaba libremente por el mar y que fue él quien se esforzó en llegar 
hasta el madero; que éste no lo había llamado; que se aferró a esa 
porción de esperanza en forma sobrehumana y descomunal, 
desmedida y autoritariamente; que creyó al madero su salvación, sin 
rumbo y a la espera de un dueño mientras que el tronco, consciente de 
su deriva, gozaba antes de su felicidad tanto como sufría ahora de su 
presidio; que de cualquier modo la vida le había regalado a él, un 
pobre náufrago en su propia destrucción, un último instante de felicidad 
mientras duró la simbiosis; que sus propósitos estaban plenamente 
colmados, y que ya debía soltarse, porque el mejor final pasaría a ser, 
minutos más,  

  el peor remordimiento. 
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Por si muriera 
les ordeno que a mis versos los entierren en hilera; 
que mi tumba sea una plaza donde suenen mil trompetas; 
que me dejen una rosa a la hora de la siesta; 
que el amigo que me quiso me visite cuando quiera; 
que los pájaros me canten en un canto de protesta; 
que con todas mis poesías me castiguen en la piedra; 
que me dejen al descuido cascabeles en la tierra; 
que no duden en gritarme si acaso no los oyera: 
 
Yo estaré en mi nueva casa, expectante tras la puerta. 
Y saldré a recibirlos, como si nada hubiera. 
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Fragmentos 

de una felicidad que se rehúsa 
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  Canción de cuna 
    A Luz 
 
Tres lunas te cantan jugando a la ronda; 
mil voces te acunan en sábanas blancas; 
y el sol perezoso se duerme en su cueva 
para que la nena se vaya a la cama. 
 
El ángel del sueño te da su conjuro; 
las ramas del árbol te silban su nana; 
la noche completa detiene sus pasos 
para que la nena se duerma con ganas. 
 
Las hadas de un bosque lejano y perdido 
engarzan estrellas en cintas de plata 
para que la nena, vestida de sueños, 
se duerma y despierte, contenta, mañana. 
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La mañana es un trípode que sostiene a mis ojos. 
La mañana es un sol y una luna grandota. 
La mañana es sonido que vagaroso flota. 
Es el dulce perfume de unos manzanos rojos. 
 
La mañana es un rey que reparte tinieblas. 
La mañana es un campo cultivado de trenes. 
La mañana es un cielo que derrumba sus sienes. 
Es un sueño fecundo que de almohadas me puebla. 
 
La mañana es rubí que fulgura encantado. 
La mañana es un pájaro que regresa incesante. 
La mañana es reloj que regala este instante. 
Es tenerte a la noche.  Y despertar a tu lado. 
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Me gusta ver el sol reflejándose en la playa; 
me gustan las mañanas y los atardeceres; 
me gusta tu victoria, encerrada en mis paredes; 
me gustan los silencios que a veces no regresan. 
 
Me gusta oler las rosas.  Me gustan los jazmines; 
me gusta el mar distante y me gustan las gaviotas; 
me gustan las murallas si el viento las recorta; 
y si es la primavera me gustan los jardines. 
 
Me gusta tu mirada y todo lo que me dice; 
me gusta andar el aire como un ave distante; 
me gusta ser pequeño y sentirme gigante; 
 
me gusta darte un sueño y que nadie lo realice; 
me gusta este segundo, mágicamente alado. 
Y me gusta, ante todo, tenerte a mi lado. 
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El viento afina su nota 
en la cara de las rocas. 
 
Y la lluvia 
prepara su intermitente figura. 
 
¿Quién se anima a contradecir a las estrellas 
que reproducen y multiplican su realeza? 
 
¿Quién asegura que la lluvia, al cardo, 
le dará un fresco chubasco de verano? 
 
¿Quién supone que en la inmensidad 
nubes y agua y rayos habrá? 
 
Todo está límpido y fresco 
como canto de rana al compás del momento. 
 
Todo se ahueca y se torna perfecto. 
El sonido que nace y se repite en su eco. 
 
Y de repente, quién sabe qué Secreto Ser, 
nos brinda la música que brota al llover. 
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El campo incendia 
sones de rana 
   en la noche, 
 
     en la noche. 
 
Las luces apagan 
la flor oscura 
   en la noche. 
 
 
 
 
El viento vuela 
su alma incorpórea 
   en la noche, 
 
     en la noche. 
 
El árbol desnuda 
sus hojas vestidas 
   en la noche. 
 
 
 
 
El pasto endurece 
su blando espiral 
   en la noche. 
 
     Es la noche. 
 
El día alarga 
su vida estática 
   en la noche. 
 
 
 
 
El sol se entibia 
con agua fresca 
   en la noche. 
 
     Es otoño. 
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Con cada momento, con cada sonrisa, 
el viento que vuela transfórmase en brisa. 
 
Por cada silencio, por cada verano, 
el agua impalpable conviértese en mano. 
 
A cada batalla, a cada derrota, 
el fuego que quema transfórmase en gota. 
 
Con cada recuerdo, con cada destino, 
algún mudo pájaro encuentra su trino. 
 
En cada dibujo, en cada sonido, 
en cada palabra -o verso- que escribo, 
en cada mirada de un tiempo perdido... 
En todos mis actos, verás por qué vivo. 
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Agradezco al sol 
cada rayo que escapa de su vientre; 
cada luz que reparte por tu cara; 
todos los veranos. 
 
Agradezco al cielo 
cada tono que empieza con tu nombre; 
cada sueño que vuela a su dominio; 
las mañanas puras. 
 
Agradezco al suelo 
sujetarte plenamente en su espalda; 
mantenerte en nuestro mundo a mi lado; 
las rosas más púrpuras. 
 
Agradezco al tiempo 
que me deja despertarte a cada instante; 
que te trae con coronas de jazmines; 
las clepsidras viejas. 
 
Agradezco a Dios 
cada verso que me da todas las noches; 
cada hora que nos pone frente a frente. 
Y el silencio de los años posteriores. 
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Sembré vida en las noches de este año 
transitando las costas del abismo, 
dando muerte a la muerte de mí mismo, 
tripulante en los mares de Lo Extraño. 
 
Cada noche avancé por la espesura; 
cada paso marcó nuevo destino; 
no hubo lunas ni soles en camino; 
sólo el mar y el coraje.  Aventura... 
 
Fueron ojos amados sin consejo, 
fueron sueños soñados por la bruma, 
fueron besos besados en mi espejo... 
 
¡Poco importa si es breve esta espuma!. 
Sé que hoy, vislumbrando lo que dejo, 
dejo al mar, que certero, me consuma. 
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El jinete era rubio y marchaba en mis ancas, 
las espuelas al viento. 
Sus ojos eran verdes.  Sus labios eran rojos. 
Su figura era erguida estampa de verano. 
La música de sus palabras brotaba de las manos, 
las manos que de a ratos se convertían en bandadas 
y volaban en mi cuerpo como si golondrinas, 
o como si el viento. 
 
El jinete era rubio y avanzaba las playas 
con mi cuerpo a cuestas. 
Remontaba las olas o cantaba en la noche 
o jugaba. 
Su cuerpo era alto.  Sus manos muy blancas. 
Sus dedos eran flautas de oro y de seda, 
tules de hilos ebúrneos o lirios en la madrugada. 
 
El jinete era rubio y era mío. 
Quizás eso para mí no fuera nada: 
creo que yo mismo un día confuso 
lo arrojé al abismo que hoy nos separa. 
 
Y así -potro sin jinete- avanzo 
por las pampas del olvido, recordando. 
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“Umbrío por la pena...” 
  “¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?” 

  RUBÉN DARÍO 
 
La lluvia 
ablanda las sombras 
en el repiqueteo del agua. 
 
Toda la casa 
desaparece 
bajo su sábana. 
 
La lluvia 
tranquila y sola 
teje fantasmas 
en la mañana. 
 
Poco a poco 
todas las cosas 
se diluyen y viajan 
hacia la nada. 
 
Ah... Si la lluvia 
mojara el alma... 
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Pájaro. 
Me sentí pájaro esta mañana. 
Sentí mis alas. 
Sentí mi pico. 
Sentí mi cuerpo aerodinámico. 
Sentí mis plumas. 
Sentí el aire. 
Sentí el vuelo. 
Sentí una pedrada. 
Sentí la muerte. 
Sentí todo. 
Me sentí pájaro esta mañana. 
Sentí cómo las flores me saludaban. 
Sentí cómo el viento me acariciaba. 
Sentí a las nubes como mi casa. 
Sentí la vida esta mañana. 
Sentí el deseo de ser pájaro una vez más. 
Sentí el deseo de volver a volar. 
Sentí ganas de llorar. 
Quise ser pájaro esta mañana. 
Sólo pude ser un sueño inmortal. 
Quise ser pájaro esta mañana; 
ser pájaro y no despertar. 
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“Llueve... Y uno quisiera, sin embargo, 
que no acabara nunca de llover” 
           LEOPOLDO LUGONES 
 
Llueve. 
El agua engendra charcos 
picados de viruela. 
 
Llueve. 
El día está oscuro 
y el sol es una vela. 
 
Llueve. 
Los pájaros se escapan, 
se ahogan, se mueren. 
 
Llueve, 
y la aparente 
melodía de muerte 
resulta alegre en nuestra mente. 
 
Llueve... 
...Y uno ya entiende 
para quién llueve... 
 
...Llueve... 
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Sentado estoy. 
La tarde siente 

corporizarse 
en un farol. 

 
Sentado estoy. 

El día debe 
suicidarse... 

...Matar su sol. 
 

Sentado estoy. 
La plaza corre 

muy lentamente 
su vida.  Quiere 

 
pasar el hoy. 

Pasar la noche. 
Pasar la gente... 

...La tarde muere; 
y yo me voy. 
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El mundo fulgura con pequeñas cosas 

que no nos iluminan a los sumergidos en la niebla. 
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En orden de aparición: 
 

A mis padres, porque con ellos empezó todo, y en ellos continúa; 
A mis familiares, porque están y son parte; 

A Graciela Raffo, porque soy lo que ella determinó, sin proponérselo; 
A Emiliano, porque allí estaba todo, y tan cerca; 

A Marina, porque aunque no lo sabe, su rumbo es un buen espejo. 
 

De haber sido posible, este libro hubiera en las manos de algunas personas que han muerto. 
Y en las de otras, lejanas como si. 
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Mi intención al compilar estos libros ha sido la de rastrear la construcción de un personaje, un yo que 

poetizara sus visiones, a veces disociadas, ante el devenir.  A la distancia, la cronología se cruza con 

cierta concepción de la autobiografía que prefiere las infinitas máscaras tras las cuales se ocultaban 

algunos de mis yo más preciados junto con los otros, acaso deleznables pero siempre presentes.  

Aquí se han congregado las diferentes voces de esos diferentes que he sido, al menos hasta cierto 

momento.  Desconfío de aquellos que desdeñan escribirse: somos los que somos, en caótica 

coexistencia.  Sería inútil reducir estas páginas a un proyecto o poética, pues ambos cambian ni bien 

transcurren las horas.  En definitiva, entonces, el tema es el amor, y quien escribe, el que decide a 

cada paso.  Estos que aquí firmamos no son los que habitaban el pasado, y los que perduran prefieren 

mostrarse de otro modo. 

 

Los seis libros que conforman este poemario han sido pensados en función de distintos intereses y 

necesidades: si hoy se presentan juntos es porque, más allá de su especificidad, existe entre ellos un 

vínculo más profundo que evidente.  Muchos ejercicios fueron trazos que no resistieron la mínima 

selección; otros han logrado subsistir, casi mutilados hasta el cansancio.  Sin embargo, abnegado 

lector, en las páginas anteriores no encontraste al que soy y que se garabatea en otras páginas 

futuras.  Esta ventaja que te llevo, no obstante, no es definitiva. 

 

Marzo de 2001 
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